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Бакунин и Достоевский*

Лицо моего Нечаева, конечно, не похоже 
на лицо настоящего Не чаева.

«Дневник писателя». 1873, XVI

В лице Бакунина, как в обликах Бетховена или Ибсена, было 
что-то тяжелое и непроницаемое. Кажется, каменные черты слепка 
скрывают живую плоть этих сосредоточенных и словно застывших 
лиц. Оживляющие движения веселья или задумчивости словно стер-
ты навсегда с этих неподвижных человеческих масок, возбуждающих 
в нас тревожную пытливость своей невозмутимой загадочностью.

Кажется, такой же тяжелый и непроницаемый покров до сих пор 
скрывает от нас духовный облик Бакунина. Великой загад кой про-
шел он среди своих современников, изумлял, возмущая и восхищая 
их своей непонятной гигантской и чудовищной духовной органи-
зацией. Потомки преклоняются перед величием этой человеческой 
кариатиды и бьются над разгадкой ее небы валой архитектоники. 
Самое тщательное собирание материалов и документов не дает здесь 
все же, в результате, тех ослепительных вспышек, какими подчас 
творческий гений озаряет мгновенно и во весь рост поразившую его 
конгениальную лич ность.

Последнее слово в истолковании загадочных образов про шлого 
принадлежит обычно не ученым, а поэтам. Не исследо ватели, а ху-
дожники слова часто дают окончательную формулу самым глубоким 
и сложным историческим характерам. И в этом отношении Бакунин 
разделяет участь Цезаря, Кромвеля, Петра или Грозного1. Личность 
его также поражала фантазию поэтов, драматургов и композиторов. 
В одной русской литературе над портретом его работали: Турге-
нев — в романе, Герцен — в своих мемуарах, Константин Аксаков — 

 * Доклад, прочитанный в Обществе Любителей Российской Словесности 25 фев-
раля 1923 г. Напечатан в «Печати и Революции», 1923. 
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в восторженной оде2, в наши дни Мережковский — в драме3. И, тем 
не менее, фигура Бакунина не отлита для нас в окончательный и не-
пререкаемый образ, и подлинное выражение его живого лица еще 
не обнаружено за его монументальным ликом.

И, кажется, только единственный раз, на протяжении целого 
полустолетия, маска с лица Бакунина была приподнята, и сущность 
труднейшей психологической проблемы разрешена до конца в одной 
замечательной художественной интуиции.

В русской литературе есть книга о Бакунине, написанная еще 
при жизни его, но до сих пор с этой стороны неизвестная. Это, ко-
нечно, самое выдающееся исследование о нем, и если нам удастся 
раскрыть таинственно запечатленный образ одного фантастического 
героя русского романа, духовная природа Бакунина предстанет перед 
нами в пластических чертах одного гениаль ного «воображаемого 
портрета».

I

 Перенесемся в эпоху начального роста первого Интерна ционала. 
9 сентября 1867 г. в Женеве, в огромном Избира тельном дворце, 
в присутствии шеститысячной толпы, открылся первый конгресс 
Лиги Мира и Свободы.

Это было крупное событие в политической жизни Европы, объеди-
нившее пацифистов различных толков и направлений. Гарибальди 
прибыл на открытие и выступил в первом же засе дании его с боевой 
программной речью. Джемс Гильом, Людвиг Бюхнер, Цезарь де Пап 
говорили от имени различных органи заций и союзов. Наконец, по-
четный воин международной рево люции, ветеран Праги и Дрездена, 
узник Саксонии, Австрия и России, дважды приговоренный к смерт-
ной казни и спасшийся бегством через три части света, Михаил 
Бакунин, уже при жизни ставший легендарным героем, потрясал 
огромную аудиторию Женевского дворца ударными тезисами своей 
очередной истори ческой речи.

Он начал с решительного протеста против самого существования 
русской империи, основанной на систематическом отри цании всякого 
человеческого права и свободы. Он требовал уничтожения централи-
зованных государств для создания свободной федерации провинций 
и народов — будущих Соединенных Штатов Европы. В длящихся 
политических условиях он предсказывал неустрашимость страшной 
всемирной войны с неизбежным возвра том «к ужасным временам 
Валленштейна и Тилли»4. — «Горе, горе нациям, — заключал он 
с обычным своим ораторским подъемом, — горе нациям, вожди 
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которых вернутся победоносными с полей битв! Лавры и ореолы 
превратятся в цепи и оковы для народов, которые вообразят себя 
победителями».

Шеститысячная толпа, наэлектризованная мощными ритмами 
этого сокрушительного красноречия, в напряженном безмолвии 
внимала оратору. А в пестрой массе ученых, журналистов и рабо чих 
делегатов, жадно прислушиваясь к словам Бакунина и при стально 
всматриваясь в его титаническую фигуру, стоял, затерянный в толпе, 
никем не замеченный и, вероятно, всем здесь незнакомый, известный 
русский романист, Федор Достоевский5.

Все происходившее в Женевском дворце глубоко потрясло его. 
Кратко, но выразительно он через несколько дней в письмах к рус-
ским друзьям о работе конгресса возмущается проектами отмены 
христианской веры, уничтожения больших государств и насиль-
ственного насаждения мира. «Все это без малейшего доказательства, 
все это заучено еще 20 лет тому назад наизусть, да так и осталось. 
И главное — огонь и меч — и после того, как все истребится, то тогда, 
по их мнению, и будет мир».

Так преломилась в сознании Достоевского речь Бакунина. 
Но гораздо сильнее всех взрывчатых тезисов этого воззвания До-
стоевский был поражен обликом произносившего их оратора. Он 
жадно всматривался в могучие черты этого гиганта, давно уже 
знакомого ему по рассказам, теперь же на его глазах бес пощадно 
судившего с высоты трибуны всю современную циви лизацию. По-
трясающий дар слова знаменитого эмигранта, ореол бунтарского 
героизма и тюремного мученичества, живая легенда об его подви-
гах и страданиях не могли не взволновать его собрата по эшафоту, 
тюрьме и Сибири. И пока эти стальные слова о разрушении религии 
и патриотизма болезненно вонзались в сердце писателя, личность 
произносившего их оратора как бы вырастала перед ним, раскрывая 
сложные тайники своего мяту щегося и вечно ненасытного духа. 
Всматриваясь в черты этого лица, Достоевский почувствовал при-
лив блаженно-томительной тревоги, предвещавшей нарождение 
нового творчества. Личность Бакунина как бы расковала дремлю-
щую стихию каких-то твор ческих возможностей, и новый, еще 
глубоко загадочный, но уже нестерпимо волнующий образ стал 
мучительно прорезаться в его сознании. В этот день Достоевский 
задумал своего Ставрогина*.

 * В письме к Каткову от 8–20 октября 1870 г. Достоевский пишет о Николае 
Ставрогине: «Я сел за поэму об этом лице потому, что слишком давно уже хочу 
изобразить его». Достоевский обычно долго вынашивал в себе образы своих 
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II

Итак, «Бесы», — вот то неизвестное исследование о Бакунине, 
которое подспудно и таинственно живет в нашей литературе в тече-
ние целого полувека. Роман, считавшийся до сих пор изо бражением 
«нечаевщины», является у нас первой монографией о Бакунине.

Такова наша тема: Бакунин как прототип Ставрогина. Раз-
работка ее сообщает немало новых данных для характеристики 
творческих методов Достоевского и попутно раскрывает одну из са-
мых выдающихся трактовок личности Бакунина во всей мировой 
литературе о нем.

Оговоримся с самого начала: Ставрогин, конечно, — только вооб-
ражаемый портрет Бакунина, т. е. в основе глубоко пре ображающий 
его подлинный облик; герой Достоевского — не зеркало, поставленное 
перед лицом исторического деятеля, не фотография его, не точная копия 
с его речей и поступков. Этого, разумеется, нечего ждать от художника 
вообще, от Достоевского в особенности; совершенно очевидно, что фанта-
стическая манера его письма, склонность к гипертрофии и крайностям, 
отражение действительности под самыми неожиданными углами, — все 
это должно было сказаться на разработке взятого прототипа.

Достоевский стремился в своей портретной живописи не к исто-
рической подлинности, а к выявлению своего художественно- 
философского замысла, и потому, согласно велениям этого выс шего 
императива, он комбинировал, изменял, усиливал и глубоко преоб-
ражал все данные бакунинской биографии и психологии. Много здесь 
было отброшено, как несоответствующее замыслу «Бесов»; многое 
по тем же соображениям усилено, сгущено, дове дено до предельной, 
почти фантастической степени; иные намеки становились резкими 
чертами, иные подлинные характерные особенности оригинала со-
вершенно опускались. Искать здесь точного отражения и полного 
совпадения, конечно, не при ходится.

Нам важно установить один только факт: Достоевский, создавая 
Ставрогина, исходил из личности Бакунина, и по-своему, худо-
жественно-философски, т. е. свободно и даже фантастически-про-
извольно трактовал его образ и толковал его жизненный подвиг. 
По Ставрогину, конечно, нельзя изучать исторического Бакунина, 
но при изучении его необходимо считаться и с той художественной 
трактовкой, какую он получил в творческом сознании одного из своих 
самых гениальных современников.

любимых героев, и два года, протекшие от встречи его с Бакуниным до начала 
работы над «Бесами», не представляются чрезмерно длительным сроком. 
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Мы увидим сейчас, что, при всем преображении фактических 
данных, основные контуры бакунинской биографии и некоторые 
капитальные эпизоды ее, главные этапы его идеологии и лично 
судьбы, нашли себе отражение в образе Ставрогина. Художественная 
переработка материалов действительности не могла стереть здесь 
исторической основы, и сложная личность знаме нитого анархиста 
проливает неожиданный свет на облик самого загадочного героя 
мировой литературы.

* * *
Остановимся прежде всего на биографической основе нашего сбли-

жения. Здесь сразу поражает почти полное совпадение раз личных 
существенных обстоятельств в истории обоих героев.

Ставрогин, как и Бакунин, — аристократ, идущий в демокра тию; 
«сын генерал-лейтенанта и значительной богачки», он генеалогиче-
ски и сословно вполне соответствует питомцу прямухинского гнезда.

Ставрогин воспитан известным литератором-идеалистом 30–
40-х годов С. Т. Верховенским (в лице которого изображен, как из-
вестно, Грановский), сумевшим «дотронуться в сердце своего друга 
до глубочайших струн и вызвать в нем первое еще неопределенное 
ощущение той вековечной священной тоски, кото рую иная избранная 
душа, раз вкусив и познав, уже не променяет потом никогда на де-
шевое удовлетворение». Совершенно анало гичную роль в развитии 
Бакунина сыграл другой знаменитый идеалист той поры, ближайший 
друг Грановского, Станкевич, первый приобщивший своего друга 
ко всем соблазнам германской идеологической философии.

Герой «Бесов» — представитель высшей европейской куль туры, 
приобщенный к первоисточникам научной современности. Став-
рогин, как и Бакунин, — был «весьма порядочно образован: даже 
с некоторыми познаниями» — в смысле чисто научной подготовки. 
Ему была свойственна потребность постоянно обогащать свою куль-
туру; мы узнаем, что «он изъездил всю Европу, был даже в Египте 
и заезжал в Иерусалим; потом примазался к какой-то ученой экс-
педиции в Исландию и действительно побывал в Ислан дии. Пере-
давали тоже, что он одну зиму слушал лекции в одном немецком 
университете»; под конец романа снова гово рится об «европейской 
образованности» Ставрогина.

Ряд черт здесь прямо выхвачен из биографии Бакунина: скита-
ния по всей Европе — и не только по Европе, — слушание лекций 
в немецких университетах — в Берлине у Вердера и других светил, 
наконец, очевидный намек на случайное участие Баку нина в извест-
ной экспедиции Лапинского в Швецию, — все это с неизбежными 
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художественными преображениями ложится в основу ставрогинской 
характеристики.

Заграничным скитаниям Ставрогина предшествует его недол-
говременная офицерская служба. «Он был зачислен в один из самых 
видных гвардейских кавалерийских полков», в котором пробыл, 
впрочем, недолго: за проступки был разжалован в один из пехотных 
армейских полков, а затем вскоре вышел в отставку.

В биографии Бакунина этому соответствует его зачисление в ар-
мейскую артиллерийскую бригаду в литовской глуши с опре делением 
«обходить чинов в течение трех лет» за какие-то про ступки в первом 
офицерском классе.

Впрочем, в Петербурге Бакунин вращается в кругу своей аристо-
кратической родни; молодой офицер радушно принят в салонах Му-
равьевых и Ниловых, посещает балы и рауты, хотя великосветские 
развлечения быстро начинают тяготить его. Мы читаем в истории 
Ставрогина: «Ее (Варвару Петровну) очень интересовали успехи 
сына в высшем петербургском обществе. Что не удалось ей, то уда-
лось молодому офицеру, богатому и с надеж дами. Он возобновил 
такие знакомства, о которых она и меч тать уже не могла, и везде 
был принят с большим удовольствием». Впрочем, вскоре Ставрогин 
забунтовал, закутил и выпал из выс шего круга.

Подготовительная стадия ставрогинской биографии закончена. 
За границей начинается для Николая Всеволодовича новый и важ-
нейший этап его существования — приобщение к международной ре-
волюции и блистательная пропаганда своих политико-фило софских 
убеждений, властно подчиняющих ему разнообразных адептов в лице 
Шатова, Кириллова, Петра Верховенского и др. Шатов впоследствии 
вспоминает об их встречах в Швейцарии: «был учитель, вещавший 
огромные слова, и был ученик, воскресший из мертвых. Я — тот 
ученик, а вы — учитель».

Здесь совершенно очевидна аналогия с заграничной жизнью 
Бакунина, философского проповедника и революционного пропа-
гандиста небывалой силы и влияния, ставшего для многих «учи-
телем, вещавшим огромные слова».

В дальнейшей истории Ставрогина представляют для нас суще-
ственный интерес его отношения к Петру Верховенскому. Изучая 
процесс нечаевцев6, Достоевский неоднократно встречался с именем 
Бакунина, и сложные взаимоотношения двух знаменитых деяте-
лей современной революции сообщили ему немало материалов для 
его романа. Многое из странной дружбы и последующей вражды 
Бакунина и Нечаева легло в основу взаимоотношений двух глав-
ных героев «Бесов». В прошлом Ставрогин и Верховенский прочно 
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связаны общей революционной работой в Швейцарии, где они со-
обща составляли устав революционной организации (нечаевский 
процесс установил почти непререкаемо сотрудничество Бакунина 
в составлении знаменитого «Революционного Катехизиса»). Но ув-
лечение вскоре сменилось глубоким разочарованием. В июле 1870 г. 
Бакунин в своих письмах называет Нечаева опасным фанатиком 
с «отвратительным образом действий», применяющим «политику 
Макиавелли и систему иезуитов», допускающим «грязные приемы» 
и проч. В романе этому вполне соответствует общее презрительное 
отношение Ставрогина к Петру Степановичу, кото рого он готов за-
клеймить прозвищем «мошенника».

Одно характерное обстоятельство из истории взаимоотно шений 
Бакунина и Нечаева отразилось на интриге романа. Как сообщает 
Драгоманов7, «Бакунин очень хлопотал, чтоб она (старшая дочь 
Герцена) сблизилась с Нечаевым и поступила в его русское револю-
ционное общество… Для склонения Н. А. Герцен Бакунин устроил 
в Женеве свидание ее с Нечаевым при таинственной обстановке, 
в его присутствии и проч. Это происшествие отрази лось на эпизо-
де доставления Верховенским Ставрогину Лизы Дроздовой. Хотя 
роли здесь и перемещены, основа случая — эксплуатация романи-
ческого момента в подпольно-революцион ных целях — остается 
неизменной.

Не менее авантюрно-фантастичной представляется в романе 
связь Ставрогина с разбойником Федькой каторжным. Злодейский 
приказ Николая Всеволодовича: «режь еще, обокради еще», его по-
пустительства убийствам и поджогам почти граничат с сенсациями 
бульварной романистики. А между тем здесь отражены глубоко под-
линные черты действительности, нисколько не сгу щенные автором 
«Бесов».

Бакунин создал, как известно, пламенную апологию русского 
разбойника. «Приближаются времена Стеньки Разина, — заявляет 
он в одном из своих воззваний. — Разбои — одна из почетнейших 
форм русской народной жизни. Разбойник в России — настоящий 
и единственный революционер, революционер без фраз, без книжной 
риторики, революционер непримиримый, неутомимый и неукроти-
мый на деле, революционер народно-общественный, а не сословный… 
В тяжелые промежутки, когда весь крестьянско-рабочий мир спит, 
кажется, сном непробудным, задавленный всею тяжестью государ-
ства, лесной разбойничий мир продолжает свою отчаянную борьбу 
и борется до тех пор, пока русские села опять не проснутся. А когда 
оба бунта, разбойничий и кресть янский, сливаются, порождается 
народная революция. Таковы были движения Степана Разина и Пу-
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гачева…». Примечательно, что, но мнению Верховенского, Ставрогин 
и мог бы сыграть дня них роль Стеньки Разина, «по необыкновенной 
способности к пре ступлению».

III

Остановимся на нескольких капитальных эпизодах романа, вы-
являющих особенно выпукло личность их центрального героя. Это 
пощечина Шатова, дуэль Гаганова, отношение Ставрогина к Лизе 
Дроздовой.

Особенное значение имеет первый драматический эпизод рома-
на — пощечина Шатова. Ее биографический источник — пощечина, 
полученная Бакуниным от Каткова. Как известно, друзья Бакунина 
глубоко осуждали его за все его поведение в этой скандальной исто-
рии, особенно же за уклонение его от дуэли, несмотря на решительный 
вызов Каткова8. Белинский, Огарев и многие другие не остановились 
перед обвинением Бакунина в подлости и трусости. Колебания Мише-
ля, отсрочки, извинения, весь видимый аппарат малодушного укло-
нения от смертельной опасности вызывали в среде друзей Бакунина 
брезгливое изу мление и нескрываемое презрение. И только через 
несколько лет, на пражских и дрезденских баррикадах, на допросах 
в Хемнице и Ольмюце, Бакунин доказал, с каким спокойствием он 
встречал лицо смерти и с каким подлинным героизмом подвергался 
почти неминуемой опасности быть убитым на баррикадах или каз-
ненным в казематах. Его требование перед военным судом, чтоб его 
казнили расстрелом, а не позорной казнью через повешение, так 
как он бывший офицер, свидетельствует о его глубоком спокой ствии 
и бесстрашии в минуту величайшей обреченности.

Такова одна из загадок бакунинского образа, глубоко пора зившая 
Достоевского. Бесстрашный воин революции, непонятно и почти 
двусмысленно отступающий от опасностей дуэли после злейших 
оскорблений на словах и действием — как примирить это кричащее 
психологическое противоречие?

Достоевский тщательно разбирается во всех извивах этого слож-
ного внутреннего конфликта.

Ставрогин не только силач и храбрец, он еще бреттер9. Его неустра-
шимость и железная сила воли выявляются в романе с особенной ре-
льефностью. «Напомню опять читателю, что Нико лай Всеволодович 
принадлежал к тем натурам, которые страху не ведают. На дуэли 
он мог стоять под выстрелом противника хладнокровно, сам целить 
и убивать до зверства спокойно». Необходимо отметить, что от неко-
торого налета офицерского бреттерства не был свободен и Бакунин. 
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В 1836 г. он вызвал на дуэль В. К. Ржевского10, в 1840 г. — Каткова, 
затем Карла Маркса в случае его отказа поместить в «Рейнской Газе-
те» тре буемое Бакуниным опровержение. Впрочем, ни одна из этих 
дуэлей не состоялась.

Достоевский сравнивает Ставрогина с Лермонтовым и дека бристом 
Луниным, который «всю жизнь нарочно искал опасность, упивался 
ощущением ее, обратил его в потребность своей при роды» и проч. Но, 
несмотря на такую натуру, он выносит без вызова пощечину Шатова 
и терпит злейшие оскорбления от Гаганова, принося ему смиренные 
извинения. — «Бесстыдный трус», решает о нем Гаганов, точь-в-точь 
как Белинский о Бакунине. И когда, наконец, Ставрогин выходит 
к барьеру, он трижды стреляет в воздух. — «Я не хочу более никого 
убивать», — заявляет он взбешенному противнику. Примечатель-
но, что Бакунин высказывался иногда против убийства: «душа моя 
не была способна к злодейству… и никогда ни Брут11, ни Равальяк12 
не были моими героями». («Исповедь», 70.)

И только затем, в разговоре со своим секундантом Кирил ловым, 
Ставрогин признается, что «ищет бремени» для своей непомерной 
волевой силы и что, конечно, величайшее испытание для него — 
«снести битье по лицу», не уничтожив тут же своего оскорбителя. 
То, что на первый взгляд кажется позорной трусо стью, оказывается 
высшим, почти сверхчеловеческим напряжением волевой энергии. 
Таков, независимо от его исторической верности, психологический 
комментарий Достоевского к катковской истории.

И, наконец, для нашей темы имеет крупное значение отно шение 
Ставрогина к Лизе Дроздовой. Достоевский с большой смелостью 
для русского романа отмечает в своем герое физиче скую ущерб-
ность, органическое бессилие, сексуальную дефектив ность: «принц 
Гарри» истощил свои силы в извращениях огром ного разврата. 
Об этом заявляют в лицо ему различные герои романа. После про-
веденной с ним ночи, Лиза в своем смятом платье и растрепанной 
прическе злобно кричит ему: «Вы всякого безногого и безрукого 
стоите». Петр Верховенский клеймит его с таким же ожесточением: 
«…старая вы, дырявая, дрянная барка на слом». Этот смелый штрих 
в характеристике Ставрогина был зорко подмечен и зафиксирован 
в замечательных статьях А. Л. Волынского13. Один из лучших ис-
следователей Достоевского категорически говорит по поводу Став-
рогина «о физическом вырождении его мужской личности», об его 
«полном органиче ском бессилии»: «в нем подорван принцип жизни, 
истощены все непосредственные инстинкты».

Так раскрывает Достоевский великую тайну пола в Ставрогине. 
Холодный, чуждый подлинной страстности, он, по соб ственному вы-
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ражению, «пробует большой разврат», не чувствуя влечения к нему. 
Спокойный экспериментатор в области чув ственности, он с неохотой 
предпринимает свои хладнокровные опыты наслаждений.

Как ни трудна и опасна эта сфера для биографических иссле-
дований, позволительно утверждать, что и здесь Ставрогин является 
отражением Бакунина. По свидетельству Ю. М. Стеклова, «поло вой 
момент в жизни Бакунина не играл никакой роли». Сомни тельно 
даже, было ли ему вообще знакомо это чувство. Вся энергия этого 
колоссального организма уходила на работу мысли и на снедавшую 
его лихорадочную деятельность*. «Детей Баку нин не имел и иметь 
не мог», сообщает Вяч. Полонский**.

О том же свидетельствуют современники; Катков кричит ему: 
«скопец!», и, по свидетельству Белинского, это подействовало на него 
сильнее подлеца. Сам Белинский говорит об его «скопче ском слоге», 
называет его «абстрактным героем», иронизирует над его девственно-
стью. Не случайно Герцен называет его «рево люционером-аскетом», 
«монахом революции». Вообще говорить об его «холодной крови» 
стало обычным в кругу его друзей.

Но при этом, из тех же писем Белинского видно, что Баку нин 
«пробовал разврат». А по позднейшему свидетельству Аннен кова 
он был в известные моменты своей жизни «весьма подат лив на жи-
тейские наслаждения». Но поздно возникшие экспери менты чув-
ственных эмоций быстро замерли: биографы Бакунина решительно 
отвергают за его браком какое-либо подобие реаль ного супружества 
и совершенно категорически называют имя настоящего отца детей 
Антонины Ксаверьевны Бакуниной14.

Так, даже в этом сложном изломе ставрогинского образа Досто-
евский не отступает от своей модели.

IV

В заключение этого биографического обзора необходимо оста-
новиться и на ряде дополнительных черт ставрогинского образа. 
Мертвенность, застылость, безжизненность Ставрогина может 
показаться полной противоположностью бурнопламенной актив-
ности Бакунина. И, конечно, героические подъемы этого страстного 
борца не нашли своего отражения в «Бесах». Но нужно учитывать, 
что легенда о Бакунине склонна преувеличи вать его неутомимую 

 * Ю. М. Стеклов. «М. А. Бакунин, его жизнь и деятельность». М., 1920, I, 355. 
 ** Вяч. Полонский. «М. А. Бакунин, жизнь, деятельность, мышление». М., 

1922, I. 455. 
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действенность; на самом деле он знал периоды глухой и тупой без-
надежности, наводившей его даже на мысль о самоубийстве. Он 
говорит в своей «Исповеди»: «Мне так бывало иногда тяжело, что 
не раз останавливался я вечером на мосту, по которому обыкновенно 
возвращался домой, спраши вая себя, не лучше ли я сделаю, если 
брошусь в Сену и потоплю в ней безрадостное и бесполезное суще-
ствование»… И далее: «Во мне умер всякий нерв деятельности, вся-
кая охота к предприятиям, я сказал бы — всякая охота к жизни»… 
Впоследствии он пытается отравиться в Ольмюцкой крепости и ус-
лавливается с братом о доставлении ему яда, если бы освобождения 
из Алексеевского равелина не последовало.

Другая черта, поражающая в Ставрогине, это — непонятная 
в таком культурнейшем европейце малограмотность. Достоевский 
жестоко иронизирует над слогом «русского барича, не совсем до-
учившегося русской грамоте, несмотря на всю европейскую свою 
образованность». Предсмертное письмо Ставрогина к Даше — образец 
уродливо изломанного, беспомощного и неправильного франко-рус-
ского слога, который почти сплошь отзывается дурным переводом 
и раздражает приемами чужого синтаксиса.

Для Достоевского — это важная черта: преобразователь мира, 
оперирующий грандиозными проблемами отвлеченной мысли и прак-
тического строительства, искушенный во всех тайнах совре менной 
философской культуры, неспособен правильно написать простого 
русского письма! Реформатор вселенной не сумел доучиться русской 
грамоте! Вот что значит оторваться от почвы, потерять связи с родной 
землей, — как бы сурово заключает автор «Бесов».

Но свой философский вывод Достоевский строит на эмпи рической 
основе. Прототип Ставрогина и здесь служит рома нисту. Бакунин 
поражал своих друзей и учеников безграмотно стью своих писем. 
Белинский не переставал жестоко клеймить его за незнание грам-
матики («Небось, по-французски не оши бешься в орфографии — 
на что же это похоже!»). Письма Баку нина поражают неудачными 
галлицизмами15 вроде «интегритет», «радикульный», «фратерни-
тет», «унанимно апробированный» и пр. Гениальный мастер устного 
слова, Бакунин, в сущности, до конца жизни не научился правильно 
писать по-русски. Достоевский, несомненно, читавший его письма 
к Огареву в Женеву, восполь зовался их стилем и грамматикой для 
заключительного памфлета в характеристике Ставрогина.

Можно не настаивать на целом ряде других совпадающих дета-
лей. Сюда относится Швейцария, с которой как-то фатально связан 
Ставрогин: здесь происходит у него до начала романа какая-то за-
гадочная любовная история, затем встреча с Шатовым и Петром 
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Верховенским и приобщение к делу международной революции; 
здесь же он собирается поселиться навсегда: «Я, как Герцен, запи-
сался в граждане кантона Ури…»

Другая деталь из биографии Бакунина, это — обвинения в шпи-
онстве, исходящие из своих же революционных кругов. Ставрогин 
говорит о своих политических единомышленниках: «Они уверены, 
что я тоже шпион. Все они, от неуменья вести дело, ужасно любят 
обвинять в шпионстве».

Все эти дополнительные совпадения для нас несущественны, и мы 
ничего не строим на них; но их позволительно попутно отметить 
и учесть их значение в связи с другими данными романа.

V

Внешность людей необычно действовала на Достоевского. Когда 
он встречал где-либо поражавшее его лицо, он сейчас же видел в нем 
центрального героя своего будущего романа.

Так, на вечере у Анны Павловны Философовой16, в середине 
70-х годов он встретился с молодым ученым Александром Львовичем 
Блоком, отцом будущего поэта. Это был человек странной, мрачной 
и интригующей красоты, с тяжелым взглядом и необыкновенно 
яркими губами. «Достоевский, — сообщает М. А. Беке това17, — со-
бирался изобразить его в одном из своих романов в качестве главного 
действующего лица».

Своеобразный человеческий облик мгновенно переносился Досто-
евским в сферу художественного замысла и начинал жить в неясном 
окружении создающегося романа. Так именно должен был поразить 
его и внешний вид Бакунина. В этом необыкно венном лице он сразу 
прозрел своего будущего героя.

Это отчасти сказалось и на внешности центрального персо нажа 
«Бесов». Ставрогин изображен в романе как «очень кра сивый моло-
дой человек», но с лицом странным и поражающим: «волосы у не-
го были что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж очень 
спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел, румянец 
что-то уж слишком ярок и чист; зубы как жемчужины, губы как ко-
ралловые, казалось бы писаный красавец, а в то же время как будто 
отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает маску; впрочем, 
многое говорили, между прочим, и о чрезвычайной телесной силе 
его. Росту он был почти высокого».

Нам известны три портрета молодого Бакунина. Ознакомле ние 
с ними в связи с свидетельствами мемуаристов не оставляют сомне-
ния в физическом прототипе Ставрогина; мастерски выпол ненный 
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Достоевским портрет его героя воспроизводит внешний облик 
Бакунина 30–40-х годов, лишь с небольшими художе ственными 
вариациями и отступлениями вроде — «росту почти высокого».

Разумеется, Достоевского здесь интересуют не детали физи-
ческого облика, а лишь глубоко своеобразное впечатление от его 
общего выражения.

Особенный интерес представляет для нас портрет Бакунина 
в 40-е годы, приложенный к книге Вячеслава Полонского: он дает 
разительное объяснение следующей пометке Достоевского: «каза-
лось бы, писаный красавец, а в то же время как будто и отвратите-
лен». Своеобразная правильность черт и овала лица в соединении 
с каким-то отталкивающе-неприятным выражением создаст действи-
тельно впечатление застывшей и пугающей маски. Аналогичное, 
хотя и несколько ослабленное впечатление раздражающей краси-
вости имеется и на редком литографическом пор трете Митрейтера18 
(1843), приложенном к монографии Стеклова (воспроизведен также 
в IV томе соч. Белинского, редакции Венгерова). Оба портрета Ба-
кунина 40-х годов, модно и даже щего левато одетого, вполне соот-
ветствуют свидетельству Достоевского: «Это был самый изящный 
джентльмен… чрезвычайно хорошо одетый… привыкший к самому 
утонченному благообразию»…

Высокий рост и физическая сила Бакунина достаточно известны. 
Наконец, акварельный портрет, приложенный к книге Корнилова, 
подтверждает другую деталь ставрогинской внешности: ясные, 
светлые глаза.

Таковы показания бакунинской иконографии, подтверждаю щие 
общую верность портрета, исполненного Достоевским.

Также показательны и свидетельства современников. По ука-
заниям различных мемуаристов, молодой Бакунин был изящным 
красавцем, неизменно поражавшим окружающих своей великолеп-
ной внешностью. Арнольд Руге говорит об элегантности Баку нина, 
пострадавшей только после пражского восстания. Рейхель опреде-
ленно называет Бакунина «красивым молодым человеком». Бакунин, 
по его словам, щеголял в то время изяществом одежды и внешних 
приемов, ловкостью блестящего артиллериста-гвардейца. Карл 
Грюн19 отмечает следы изящной барственности в Баку нине 40-х го-
дов. Анненков говорит о замечательно красивом и выразительном 
лице Бакунина. Рихарда Вагнера поражает «необыкновенная импо-
зантная внешность этого человека, находившегося тогда в расцвете 
тридцатилетнего возраста»…

Даже детали здесь списаны с натуры: ставрогинский «яркий 
и чистый румянец» — не фантазия портретиста. Белинский сви-
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детельствует: «Бакунин — пророк и громовержец, но с румянцем 
на щеках и без пыла в организме». Дебагорий-Мокриевич опи сывает 
светло-голубые глаза Бакунина.

Важно при этом отметить общее впечатление от внешности Став-
рогина: его фигура неизменно поражала окружающих. По свиде-
тельству хроникера «Бесов», Ставрогин при первом своем появлении 
именно «поразил» его. Это впечатление повторяется при втором 
появлении Николая Всеволодовича: «как и четыре года назад, 
когда в первый раз я увидал его, так точно и теперь, я был поражен 
с первого на него взгляда».

Знавшие Бакунина в аналогичных терминах отмечают первое 
впечатление от его внешнего облика: «Когда я впервые увидел Баку-
нина, — свидетельствует Вагнер, — меня поразила необыкно венная 
импозантная внешность этого человека»… и проч. «Глаза у него были 
загадочные, как у хищного животного», — свидетель ствует Г. Иекк.

Достоевский видел Бакунина в 1867 г., когда его молодой облик 
был сильно стерт годами и испытаниями. Но и в чертах поста ревшего 
героя романист видел все то же характерное выражение тяжелой 
маски, необычайно эффектной и в то же время неприятно поража-
ющей. Взгляд, мимическая игра, общее выражение этого исключи-
тельного лица могли многое дать его наблюдателю, про зревавшему 
за чертами старика интересующим его молодой облик. При обычной 
тщательной информации и документации Достоев ского, не может 
быть сомнения, что он собрал нужные ему сведения о внешности мо-
лодого Бакунина, столь разительно совпа дающие со ставрогинским 
обликом. Наконец, нужно иметь в виду, что различные портреты 
Бакунина в молодости, до сих пор сохранившиеся, Достоевский мог 
видеть у его друзей — Белин ского, Герцена или Огарева.

Во всяком случае, обилие черт и признаков сходства во внеш ности 
Бакунина и Ставрогина едва ли оставляет возможность предполагать 
здесь случайные совпадения. Портрет Бакунина 40-х годов может 
служить лучшей иллюстрацией ко второй главе «Бесов», где впервые 
появляется «принц Гарри».

VI

Для характеристики Бакунина представляет существенный инте-
рес отношение к нему его ближайших современников. Необ ходимо 
под этим углом взглянуть и на героя «Бесов».

Духовная личность Ставрогина так же двоится в глазах его окру-
жающих, как и его внешний облик. Он одновременно под чинял силой 
непобедимого очарования и возбуждал острую нена висть к себе.



Бакунин и Достоевский 363

Власть Ставрогина над сердцами поистине безгранична: перед 
ним благоговеют, на него почти что молятся. Среди главных персо-
нажей романа нет ни одного, который бы не поклонялся этому ново-
му полубогу. Петр Верховенский страстно испове дуется ему в своей 
экстатической любви: «Ставрогин, вы краса вец… вы мой идол. Вы 
предводитель, вы — солнце, а я ваш червяк»… И он страстно целует 
руку своему кумиру. — «Вы так много значили в моей жизни, — 
признается ему с почти жен ской влюбленностью Шатов, — разве 
я не буду целовать следов ваших ног, когда вы уйдете? Я не могу 
вас вырвать из сердца моего, Николай Ставрогин». Кириллов загип-
нотизирован им до добровольного самоубийства, наглый Лебядкин 
уподобляется в его присутствии кролику под взглядом удава.

О женщинах нечего и говорить. Стоит ему неожиданно появиться 
в многолюдном обществе, как хромоножка Лебядкина с безумным, 
почти невыносимым восторгом складывает перед ним руки и готова 
преклонить колена. «Даша так и заколыхалась на месте при его при-
ближении», Лиза забилась в истерике. Такими сильно драматиче-
скими приемами и бурно психологическими порывами Достоевский 
выявляет могучую власть этого неодолимого очарования.

В подготовительных записях к «Бесам» читаем: «Вообще нужно 
иметь в виду, что князь обворожителен, как демон. Он должен быть 
обольстителен. — Шатов порабощен князем до идоло поклонства».

Но эта демонская обольстительность Ставрогина дублируется 
в нем полярно противоположным свойством. Страстная любовь к не-
му сменяется в его адептах чувством дикой вражды до отвра щения 
и неслыханных оскорблений. Петр Верховенский, целую щий руки 
Ставрогину, клеймит его унизительными кличками: «Дрянной, 
блудливый, изломанный барчонок»… Шатов, готовый целовать следы 
его ног, почти бранит его теми же словами и бьет кулаком но лицу. 
Молящаяся на него Лебядкина в минуту исступления кричит ему: 
«Самозванец!.. Гришка Отрепьев, анафема!» И даже готовая бежать 
к нему из-под венца Лиза Дроздова издевается и жалит его своей 
пробудившейся ненавистью: «У меня укрепилась мысль, что у вас 
что-то есть на душе ужасное, грязное и кровавое и… в то же время 
такое, что ставит вас в ужасно смешном виде. Берегитесь мне от-
крывать, если правда: я вас засмею. Я буду хохотать над вами всю 
вашу жизнь».

Казалось бы, эта чудовищная смесь непобедимой прельститель-
ности и жуткого безобразия, слитые в одном лице и одно временно 
возбуждающие поклонение и бунт, создают совершенно фантастиче-
ский характер, реально-невозможный продукт воспаленного мозга 
Достоевского.
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А между тем любопытно проследить, как тонко и точно романист 
кристаллизует здесь в своем искусстве данные жизни — глубокие 
противоречия бакунинской натуры. Все близкие Мишеля, его сестры, 
его друзья и ученики прошли через эти противоположные этапы, все 
были переброшены от полюса поклонения к полюсу непонимания 
и вражды.

Способность подчинять себе сердца была в высокой степени 
свойственна Бакунину. Примечателен в этом отношении рассказ 
Анджело де Губернатиса о их первой встрече: «Бакунин словно хо-
тел околдовать меня своим взглядом… Великий змей окружил меня 
с этой минуты своими фатальными кольцами» и проч.

По свидетельству близко знавшего Михаила Александровича его 
друга Рейхеля, Бакунин «не мог не производить своим бле стяще 
одаренным умом сильного влияния на людей, которые горячо про-
тивились его взглядам». И, действительно, страстные спорщики 
с ним — Герцен, Белинский, Огарев, Тургенев — все подпадали 
под воздействие его покоряющего ума.

Особенно показательны в этом отношении признания Белин ского: 
«Ты имел для меня глубокое и таинственное значение, — пишет он 
Михаилу Александровичу, — …и я люблю тебя, Мишель, люблю 
горячо». — «Люблю я тебя с твоею кудрявою голо вою, этим кладезем 
мудрости, и дымящимся чубуком у рта». «После Станкевича я тебе 
больше всех обязан… Ты внес в мою жизнь мысль». «Много я пони-
маю теперь глубоко и понимаю через тебя». «Ты возжег во мне новое 
пламя, развил в росток то, что во мне было зерном». Он отмечает 
в своем друге «силу, дикую мощь, беспокойное стремление вдаль без 
удовлетворения настоящим моментом»… — «Ты, Мишель, просто 
велик», — заклю чает он к одном письме.

Замечательно, что и на лиц совершенно иного, решительно враж-
дебного ему круга — на европейских суверенов и их бли жайших 
сподвижников — Бакунин часто производил такое же пленительное 
впечатление. В Швеции, например, брат короля, министры, различ-
ные государственные деятели подпадают под власть его очарования 
несравненно сильнее, чем это полагается трезвым политикам. У нас 
один из царских следователей, князь Г. (биографы предполагают, 
что Горчаков20), участвовавший в допро сах Бакунина, дал ему самую 
лестную характеристику. Наконец — что примечательнее всего — 
даже сам император Николай I, несомненно, поддался заочному 
очарованию этого загадочно-пленительного человека.

А наряду с этим — какое напряжение антипатии и вражды, 
подчас даже ненависти и отвращения! Мягкосердечный и крот кий 
Огарев называет Бакунина «длинным гадом», «подлецом», считает 
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его «человеком, которому гадко руку протянуть». После истории 
с Катковым, Бакунин казался Белинскому настолько противным, 
что он не допускал возможности любви к нему со стороны женщин 
и не понимал, как могут целовать его сестры.

В своих письмах Белинский не скрывает, что он «с ожесто чением 
и остервенением» восставал на Бакунина за его злость, чудовищное 
самолюбие, гордость, тщеславие, хлестаковство. «Ты говоришь, — 
пишет он ему, — что в моих глазах, по моему понятию, ты — пошляк, 
подлец, фразер, логическая натяжка, мертвый логический скелет, 
без горячей крови, без жизни, без движения; отвечаю, да, Мишель, 
к несчастью, с одной стороны, это правда…» «Пожить с тобой в одной 
комнате значит разой тись с тобой».

Это мнение — разделялось и прочими друзьями. «Талант и дрян-
ной характер!» — лаконично и выразительно бросает Герцен. 
«В Бакунине, — записывает проникновенными словами Рихард 
Вагнер, — антикультурная дикость сочеталась с чистейшим иде-
ализмом человечности. Мои впечатления от него постоянно коле-
бались между невольным ужасом и непреодолимой симпатией». 
Н. А. Огарева-Тучкова21 отмечает в своих мемуарах разительную 
противоречивость всех отзывов об этом близком друге ее семьи. 
Один из убежденных адептов Бакунина, его флорентийский уче ник 
Ножин22, был горячо привязан к нему и в то же время почти нена-
видел его. Чрезвычайно характерен отзыв Грановского. «Странный 
человек этот Бакунин: умен, как немногие, с глубо ким интересом 
к науке и без всяких нравственных убеждений. В первый раз встре-
чаю такое чудовищное создание. Пока его не знаешь вблизи, с ним 
приятно и даже полезно говорить, но, при более коротком знакомстве 
с ним, становится тяжело — unheimlich23 как-то».

Полнее всего это странное, мучительное, трагически-двойствен-
ное отношение к Бакунину формулировал в своих письмах тот же 
Белинский: «Уважаю его, но любить не могу», сообщает он Стан-
кевичу. «Пустой малый в своей внешней жизни, — пишет он ему 
непосредственно, — ты, Мишель, высокая душа в своей внутренней 
жизни». «Я любил и ненавидел тебя», — признается он в другом 
письме. «Ты в моих глазах раздвоился, и в тебе одном я видел два 
различные существа: одно прекрасное и высо кое, могучее и глу-
бокое; другое — пошлое донельзя, до невоз можности». «Всегда 
признавал и теперь признаю в тебе благо родную львиную природу, 
дух могучий и глубокий, необыкно венное движение духа, превос-
ходные дарования, бесконечное чувство, огромный ум; но в то же 
время признавал и признаю: чудовищное самолюбие, мелкость в от-
ношениях с друзьями, ребячество, легкость, недостаток задушев-
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ности и нежности, высо кое мнение о себе насчет других, желание 
покорять, властвовать, охоту говорить другим правду и отвращение 
слушать ее от других».

И, наконец, словно пытаясь суммировать бесконечное разно-
образие впечатлений и ощущений: «Я не умею иначе выразить 
моего чувства к тебе, как любовью, которая похожа на нена висть, 
и ненавистью, которая похожа на любовь».

Нельзя не заметить, что это сложное и мучительно-надрыв ное 
отношение к Бакунину всех его друзей поразительно напо минает 
аналогичные метания Шатова, Кириллова, П. Верховенского, Лебяд-
киной, Лизы Дроздовой в их поклонениях и вражде к Ставрогину.

VII

Задавался ли автор «Бесов» целью отразить в своем романе 
и сложную идеологию Бакунина, пришедшего в эволюции своих воз-
зрений от мистического идеализма и политического консерваторства 
к боевому атеизму и анархической проповеди? На первый взгляд 
может показаться, что в личности Ставрогина нет соответствий этим 
сложным идеологическим этапам бакунинской психографии, — 
но это впечатление, при более пристальном рас смотрении текста, 
обнаруживает всю свою иллюзорность.

Два полярных миросозерцания Бакунина Достоевский разла гает 
на личностях учеников Ставрогина: с одной стороны, Шатов, с дру-
гой — Кириллов и отчасти Петр Верховенский; Шатов — выразитель 
раннего миросозерцания Бакунина: пансла визм, религиозность, 
возвеличение идеи народности до ее фило софского апофеоза; Кирил-
лов — это поздняя формация бакунин ской идеологии: «Бога нет и, 
стало быть, я — бог», идеология, доведенная в романе до трагического 
абсурда и находящая себе разрешение в жутком эксперименте фило-
софического самоубийства. Наконец, Петр Верховенский, вопло-
щая Нечаева, выражает и прак тические заветы позднего Бакунина 
(во многом оказавшегося соли дарным с Нечаевым): это — проповедь 
безграничного разрушения во имя разрушения, новой пугачевщины, 
великой «раскачки» Руси.

Какие же «огромные слова» вещал Ставрогин своему воскре-
сающему из мертвых ученику Шатову? Он формулирует мес сианское 
учение о спасении мира Россией, — единственным народом-бого-
носцем, «кому даны ключи жизни и нового слова». «Вы насаждали 
в моем сердце Бога и родину», — говорит Шатов. По позднейшему 
определению Ставрогина, «это была славяно фильская мысль». 
И действительно, в его исповедании религиозной общественности 
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и даже мистической революционности, в его основном тезисе — «бог 
есть синтетическая личность народа», наконец, особенно, в его вере, 
что обновление мира пойдет от России, — есть нечто от того полити-
ческого славянофильства, от которого не были свободны ни Герцен, 
ни Бакунин.

Достоевский-художник, конечно, не задавался целью воспро-
извести здесь стенографически слова и мысли Бакунина. Сте пень 
художественного преображения действительности здесь, конечно, 
значительна, но основная сущность раздумий и про поведи молодого 
Бакунина здесь все же звучит явственно и пере дана замечательно 
верно. Учение Бакунина сороковых годов, а отчасти и шестидесятых, 
определяется исследователями как «революционный панславизм»; 
здесь даже отмечается подчас влияние Константина Аксакова*. То, 
что Ставрогин говорит о России, Бакунин переносит на все славян-
ство, придавая, впрочем, русскому народу особое значение в деле 
революцион ного обновления мира. «Считая этот (славянский) мир 
наименее испорченным цивилизацией, — рассказывает Рихард 
Вагнер, — он отсюда ждал возрождения человечества. Свои надеж-
ды он осно вывал на русском национальном характере, в котором 
ярче всего сказался славянский тип. Основной чертой его он считал 
свойственное русскому народу наивное чувство братства». «Я не мог 
оторвать ни природы, ни сердца, ни мыслей своих от России», — 
пишет Бакунин в своей «Исповеди».

И с каким пламенным подъемом он исповедует этот русский 
мессианизм в своем знаменитом воззвании к славянам, где он гово-
рит о пробуждающемся «народе-великане», о «могучем пле мени», 
полном величия и силы: «В Москве будет разбито рабство всех со-
единенных под русским скипетром славянских народов, а с ним 
вместе и все европейское рабство, и навеки будет схоронено в своем 
падении под своими собственными развалинами; высоко и прекрасно 
взойдет в Москве созвездие революции из моря крови и огня и станет 
путеводной звездой для блага всего освобожденного человечества…» 
Так Бакунин насаждает родину в сердцах своих слушателей. Это 
почти что слова Ставрогина об едином народе, призванном обновить 
и спасти мир силою нового верования.

Ибо нужно помнить: молодой Бакунин, обратившись к рево-
люционной деятельности, сохранял религиозность прежних лет 
и даже несомненную склонность к мистицизму. (Это настроение, 
как известно, он во многом сохранил до преклонного возраста, и уже 

 * Вяч. Полонский. «Мих. Бакунин в эпоху 40–60-х годов». (Вступительная 
статья к «Исповеди» Б-на, 1921, стр. 39.) 
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в 1862 г. он говорил Тургеневу, что верит в личного бога.) В 40-х годах 
он своеобразно сливает в своем миросозер цании революционность, 
религиозность и культ славянства, в частности — религию Рос-
сии. — «Вы — скептик, я — верую щий», — определенно заявляет он 
в 1847 г. в письме к Анненкову, формулируя ему свое credo. «Во всем 
этом много мистицизма, — скажете вы, — да кто же не мистик? 
Может ли быть капля жизни без мистики? Жизнь только там, где 
есть широкий, без граничный и потому несколько неопределенный 
мистический горизонт…» Еще определеннее он высказывается тог-
да же в письме к одному из своих польских друзей. «Вы ошибаетесь, 
дорогой друг, если думаете, что я не верую в бога; я только вполне 
отказался от того, чтобы признавать его научно и теоретически. 
Я ищу бога в людях, в их любви, в их свободе и теперь я ищу бога 
в революции. Я был бы очень счастлив, если хоть сколько-нибудь мог 
способствовать освобождению славян, освобождению моей родины, 
был бы очень счастлив умереть за свободу поля ков и русских… Мы 
находимся накануне великих событий. Это — критический момент 
для славян, да исполнит каждый свой долг и да будет с нами святая 
божественная истина»… Письмо заканчи вается словами: «Да хранит 
вас всех бог!»… Невольно вспоми нается шатовская формула о Став-
рогине, насаждавшем в его сердце «бога и родину».

Наконец, в статье о Вейтлинге и коммунизме (1843 г.) Бакунин го-
ворит о новой революционной религии. Наступившая эпоха «откры-
вает собой великий революционный переворот, и жестокая борьба, 
которая должна разгореться, будет иметь не только политический, 
но и религиозный характер». «Не надо себя обманывать. Дело идет 
именно к новой религии, к рели гии демократии, на знамени которой 
начертаны слова: “Liberté, égalité et fraternité”»24.

Можно было бы сильно умножить цитаты из писаний Баку нина 
для более полного освещения его религиозного и револю ционно-
патриотического учения сороковых годов. Полагаем, что и немно-
гих приведенных выдержек вполне достаточно для устано вления 
фактической связи между бакунинскими теориями и про поведью 
Ставрогина в ее «шатовской» рецепции.

Но мы знаем из романа, что в то время, как герой его обращает 
Шатова в свою мистико-патриотическую веру, он так же убежденно 
и с таким же успехом проповедует атеизм Кириллову. Эту сторону 
его учения мы узнаем опять из уст его ученика, страстно принима-
ющего его философию. Его тезисы лапидарно-выразительны: «Для 
меня нет выше идеи — что Бога нет. Чело век только и делал, что 
выдумывал Бога, чтобы жить, не убивая себя; в этом вся всемирная 
история до сих пор. Я один во все мирной истории не захотел первый 
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раз выдумывать бога. Атри бут божества моего — своеволие. Это 
все, чем я могу в главном пункте показать непокорность и новую 
сознательную свободу мою».

Ставрогин внушил Кириллову идею воинствующего атеизма, 
которую ученик сам определяет термином человекобожество, т. е. 
обожествление человека в виду отсутствия бога. Заповед ная формула 
Кириллова: «Если нет Бога, то я — бог». Он раз вивает эту формулу 
в следующих тезисах: «Если Бог есть, то вся воля его, и из воли его 
я не могу. Если нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие».

Достоевский здесь излагает в стиле обычных полуфантастиче-
ских философий своих героев позднюю формацию бакунин ского 
миросозерцания, разумеется, всячески заостряя и стилизуя ее, 
согласно своему художественному замыслу. Теоретическая основа 
его — крайний, абсолютный, боевой атеизм, который сам Бакунин 
называет антитеологизмом, выявляя и подчеркивая объявленную 
войну всему богословскому мироучению. Высший принцип всякой 
религии, утверждает Бакунин, систематическое, абсолютное умале-
ние, уничтожение и порабощение человече ства в пользу божества. 
«Так как Бог — всё, то реальный мир и человек — ничто. Так как 
Бог — истина, справедливость и бесконечная жизнь, то человек — 
ложь, неправедность и смерть. Так как Бог — господин, то человек — 
раб»… «Существование Бога, — читаем в бакунинском исследовании 
“Федерализм, социа лизм и антитеологизм”, — логически связано 
с самоотречением человеческого разума и человеческой справедли-
вости; оно является отрицателем человеческой свободы и необхо-
димо приводит не только к теоретическому, но и к практическому 
рабству». И дальше: «Всякий, желающий обожать Бога, должен 
будет отказаться от свободы и достоинства человека.

Бог существует, значит, человек — раб.
Человек разумен, справедлив, свободен, — значит, Бога нет.
Мы смело утверждаем, что никто не сможет выйти из этого круга…
Уважение к нему переходит в презрение к земле, а обожание 

божества — в унижение человечества».
Мы видим, что художественная транспозиция Достоевского и этой 

фазы идей Бакунина отличается такой же близостью к оригиналу, 
как и прочие элементы ставрогинского облика. Учение Кириллова 
в его основных положениях о человеко-божестве — за выделением 
его крайнего вывода о необходимости самоубийства — является 
точным переложением основоположных тезисов бакунинского 
«антитеологизма».

Наконец, последнюю практическую формацию бакунинского 
учения — сущность его анархизма — выражает в минуту вдохно-
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венного подъема Петр Верховенский. В Ставрогине живет страсть 
к разрушению. Он дает Федьке Каторжному зловещий сигнал к убий-
ствам и поджогам, и по его верховному мановению сгорает половина 
города и начинается поножовщина. Пожары, массовые убийства, 
раскачка и смута исходят в романе от него, несмотря на всю его 
видимую пассивность. По первоначальным заметкам и наброскам 
к «Бесам» видно, что одна из формул Ставрогина — «все сжечь», со-
впадает полностью с лозунгом Бакунина. В монологе Верховенского 
мы имеем свободное изло жение бакунизма, с тем фантастическим 
отблеском, какой неизбежно принимают в романе все исторические 
документы, использованные Достоевским. Но материал действи-
тельности явно просвечивает сквозь бредовые видения: «мы сначала 
пустим смуту, — начинает Верховенский, — мы проникнем в самый 
народ… Мы провозгласим разрушение… почему, почему, опять-та-
ки, эта идейка так обая тельна?.. Мы пустим пожары, мы пустим 
легенды… Ну-с и начнется смута! Раскачка такая пойдет, какой еще 
мир не видал… Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам… 
и застонет стоном земля: “новый правый закон идет”, и взволнуется 
море, и рухнет балаган»…

Можно не приводить соответствующих цитат из Бакунина, — до-
статочно указать на все его воззвания, речи и статьи, где затрагива-
ется и, следовательно, вдохновенно трактуется тема гибели старого 
мира. Монолог Верховенского великолепно отра жает напряженный 
пафос Бакунина, упоенного творческими возможностями идеи все-
мирного разрушения.

VIII

Возникает вопрос: откуда Достоевский мог почерпнуть столько 
сведений о жизни и личности Бакунина в эпоху, когда не суще-
ствовало еще ни одной его биографии? Откуда такое щедрое обилие 
фактов, черточек, событий, эпизодов, взятых из самой гущи истории 
Бакунина и насквозь напитавших личность и судьбу Ставрогина? 
Оправдывается ли фактами творческой истории «Бесов» наша пре-
зумпция о широкой осведомленности их автора во внешней и вну-
тренней биографии Баку нина?

Заочное знакомство Достоевского с будущим прототипом Ставро-
гина относится к ранней поре его творчества — сороковым годам. 
Достоевский попал в кружок Белинского вскоре после того, как 
Бакунин покинул его. Глубокий след, оставленный великим диалек-
тиком в сознании его друзей, был здесь слишком ощутим в беседах 
и помыслах его недавних адептов. Сам Белин ский, Тургенев, Пана-
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ев — ближайшие друзья Михаила Александро вича — должны были 
постоянно упоминать его имя, особенно в связи с разворачивающейся 
на Западе громкой революционной деятельностью Бакунина. Если 
Рихард Вагнер был поражен этим именем, встретив в газетах изве-
стие о выступлении одного рус ского на польском банкете, то можно 
представить, с каким напряженным волнением следили за деятель-
ностью Бакунина его недавние друзья и ученики.

В кружке, специально следившем за ходом европейской рево-
люции, — в среде петрашевцев, где начинает вскоре постоянно 
бывать Достоевский, — имя Бакунина должно было звучать еще 
чаще. 1848 год, придавший руководителю Пражского восстания 
всеевропейскую знаменитость, как раз застает Достоевского в раз-
гаре его увлечения фурьеризмом. Не может быть сомнения, что 
в кружке петрашевцев, бдительно следивших за всеми событиями 
революционного движения на Западе, имя первого русского, при-
общившегося к европейской революции, постоянно произносилось 
в благолепном окружении всех слухов и устных сведений об его 
бесстрашной борьбе с европейской реакцией.

На исходе 40-х годов в судьбах Достоевского и Бакунина откры-
ваются некоторые реальные аналогии. По странному сов падению, 
для них обоих открывается длительный период тюрьмы и ссылки. 
Весной 1849 г. Достоевский и Бакунин были аресто ваны. Петро-
павловская крепость, а затем далекий Омск видят их почти одно-
временно. Конец 50-х годов оба проводят на положении сибирских 
поселенцев, правда, в различных городах и ни разу не встретившись, 
но, несомненно, зная друг о друге. Появление Бакунина в Сибири 
было крупным событием в жизни политических ссыльных, — о нем 
заговорили, на него обращали особенное внимание. В последние 
годы своего пребывания в Сибири Достоевский много наслышался 
о Бакунине, который находился в это время в Иркутске, где жили 
также Петрашевский, Спешнев25, Львов26, т. е. товарищи Достоев-
ского по политическому процессу. В свою очередь, и Михаил Алек-
сандрович в своих сибирских письмах упоминает имя Достоевского 
(письмо к Герцену от 7 ноября 1860 года из Иркутска).

Летом 1863 г. Достоевский видится в Лондоне с Герценом (встреча-
лись они, по сведениям, сообщенным мне М. К. Лемке27, и во Флорен-
ции). Есть полное основание гипотетически ввести тему о Бакунине 
в их беседы, вообще касавшиеся социальных проблем европейской 
современности. Как отмечал в свое время Страхов, Герцен оказал 
заметное влияние на тогдашние социально-политические воззрения 
Достоевского, сказавшиеся с такой живостью и остротой в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях». Вот почему для нас представляет 
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особый интерес высказанное тогда же мнение Герцена о Бакунине, 
которое суммирует ряд характерных черт, отметивших впоследствии 
образ Ставрогина.

1 сентября 1863 г. Герцен в письме к самому Бакунину дает ему 
суровую оценку, подчеркивающую отвлеченность и «призрачность» 
его воззрений: «Оторванный жизнью (от жизни. — Л. Г.), брошен-
ный с молодых лет в немецкий идеализм, из кото рого время сдела-
ло dem Schema nach28, реалистическое воззрение, не зная России, 
ни до тюрьмы, ни после Сибири, но полный широких и страстных 
влечений к благородной деятельности — ты прожил до 30 лет в мире 
призраков, студентской распашки, великих стремлений и мелких 
недостатков. После 10-летнего заключения ты явился тем же те-
оретиком со всей определенностью du vague29, болтуном… с долей 
тихонького, по упорного эпикуреизма30 и с чесоткой революционной 
деятельности, которой недостает революции». Здесь как бы дан раз-
машистый психо логический набросок будущего образа Ставрогина.

В 60-е годы Достоевский знакомится довольно близко с Жакла-
ром, мужем его «невесты» Анны Васильевны Корвин-Круковской, 
впоследствии известным коммунаром. Это был один из видных сто-
ронников Бакунина; когда в 1868 г. на конгрессе Лиги Мира в Берне 
Бакунин был вынужден оставить Лигу, Жаклар вместе с Реклю 
и некоторыми другими последовал за ним.

Наконец, как мы знаем, в 1867 г. Бакунин и Достоевский одно-
временно находятся в Женеве. Первый из них выступает на конгрессе 
Лиги Мира, заседания которого, по свидетельству Анны Григорьев-
ны, посещались и Достоевским.

Чрезвычайно существенно, в истории заочного знакомства автора 
«Бесов» с Бакуниным, встреча и близкое отношение Федора Михайлови-
ча с Огаревым в Женеве в 1863 г. Сведения об их дружбе и постоянных 
беседах мы имеем в «Воспоминаниях» А. Г. Достоевской. — «Знакомых 
в Женеве у нас не было почти никаких. Федор Михайлович всегда был 
очень туг на заключение новых знакомств. Из прежних же он встретил 
в Женеве одного Н. Огарева, известного поэта, друга Герцена, у которого 
они когда-то и познакомились. Огарев часто заходит к нам, приносил 
книги и газеты и даже ссужал нас иногда десятью франками, которые 
мы при первых же деньгах возвращали ему. Федор Михайлович ценил 
многие стихотворения этого душевного поэта, и мы оба были всегда 
рады его посе щению…» и проч. («Воспоминания А. Г. Достоевской», 
глава «Женева», цитировано по рукописи.)

Огарев принадлежал к тому небольшому кружку лиц, которые 
досконально изучили личность Бакунина. Зная его с юных лет, Ога-
рев был свидетелем всех бурных эпизодов бакунинской моло дости, 



Бакунин и Достоевский 373

близко прикасался к различным обстоятельствам его тогдашней 
жизни, принимал постоянное участие в дружеских обсуждениях, 
а иногда и пересудах поведения Мишеля. Вся биография Бакунина 
и всестороннее освещение его характера могли быть раскрыты До-
стоевскому его постоянным женевским собеседником. Нет такого 
фактического или биографического вопроса о личности Бакунина, 
на который бы Достоевский не мог бы получить исчерпывающего 
ответа от Огарева. Мы имеем здесь обширнейший источник инфор-
мации нашего писателя о заинтересовавшем его герое. Если для 
ознакомления с личностью Грановского Достоевский специально 
выписывает книгу Стан кевича, для изучения Бакунина ему с лихвой 
заменяют все печатные источники разговоры с Огаревым и — что еще 
важнее — письма к нему Бакунина. Ибо нужно думать, что Огарев, 
в то время усиленно переписывавшийся с Бакуниным, не скрывал 
от Достоевского писем своего корреспондента, и многое выска занное 
в этих пространных признаниях послужило Достоевскому матери-
алом для «Бесов». <…>

Вчитываясь в эти замечательные бакунинские письма к Ога реву, 
приходишь к заключению, что они вообще немало дали Достоев-
скому. Необходимо учесть в декабрьских письмах 1869 г. рассказы 
Бакунина о возвращении к нему его номинальной жены Антонины 
Ксаверьевны (фактической жены итальянского поли тического дея-
теля Гамбуцци) за три недели до родов, причем возникающие денеж-
ные заботы Михаила Александровича, его сообщение о повивальной 
бабке и проч., вся необычная конъюнктура события воспроизведена 
Достоевским в истории родов Шатовой.

Отдельные характерные выражения писем Бакунина, вроде «наш 
бессмертный друг Badingué»31 (4 января 1870 г.), или: «Aléа jacta 
est»32 (21 февраля 1870 г.), со всей точностью воспроизведен ные 
в «Бесах», подтверждают предположение о знакомстве Достоевского 
с этими письмами.

Укажем еще одну дату — именно день начала работы над «Беса-
ми». 7/14 декабря 1869 г. Достоевский сообщает Майкову33: «Через 
три дня сажусь за роман в “Русский Вестник” (т. е. за “Бесы”)». При-
веденные бакунинские письма, таким образом, совпадают с моментом 
приступа к роману и первой работы над ним.

В распоряжении Достоевского имелись и различные печатные 
данные. В органах Каткова — «Московских Ведомостях» и «Русском 
Вестнике» 60-х годов, в которых печатаются и «Преступление и на-
казание» и «Идиот», появляются в то время различные сведения 
о Бакунине. Некоторые из этих сообщений представляют для нас 
крупный интерес. <…>
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Собственные воззрения и теории Бакунина Достоевский мог 
узнать из различных статей и брошюр, которые свободно распро-
странялись в женевских книжных лавках и читальнях, куда, как 
известно, постоянно заходил Достоевский. Он мог прочесть здесь 
и «Романов, Пугачев или Пестель», и прокламации к русским сту-
дентам и офицерам, т. е. целый ряд бакунинских страниц, художе-
ственную транспозицию которых мы отмечали в теориях Ставрогина. 
Наконец, ряд чрезвычайно существенных сведений автор «Бесов» 
почерпнул из отчета о процессе нечаевских сообщников, за которым 
он следил с жадностью художника, напавшего на благодарнейшую 
творческую руду.

Наконец, у нас есть фактическое указание на то, что, рабо тая 
над «Бесами», Достоевский думал о Бакунине. В подготови тельных 
набросках романа, где будущий Ставрогин всюду называется князем, 
имя Бакунина все же встречается, правда, только один раз, в мелкой 
приписке, «Гр.[ановский] говорит: Бакунин — старый гнилой мешок 
бредней» и проч. Даже если эта запись относится не к Ставрогину, 
а непосредственно к истори ческому лицу — это упоминание Баку-
нина в черновиках «Бесов» весьма знаменательно.

Все это, думается, достаточно объясняет ряд поразительных со-
впадений романа о Ставрогине с бакунинской биографией.

* * *
Нам необходимо считаться и с одним соображением из области 

творческой психологии Достоевского. Изображая русскую рево-
люцию, Достоевский не мог пройти мимо ее центральной фигуры, и, 
намечая главных героев «Бесов», он никак не мог миновать самого 
выдающегося деятеля всего движения, его вождя и руко водителя, 
уже отмеченного в то время мировой славой. Не забы вая в своем 
романе таких второстепенных участников «Нечаевщины», как 
Успенский или Зайцев, припоминая и некоторых малозаметных 
петрашевцев вроде Ал. Милюкова34, воспроизводя с большой точ-
ностью деятельность самого Нечаева, Достоевский не мог оставить 
в стороне крупнейший эпизод нечаевской дея тельности — его столь 
прошумевшую связь с Бакуниным. Если вспомнить, с каким жадным 
вниманием Достоевский стремился воспроизвести в своих эпопеях 
всех выдающихся деятелей современной России (в известном письме 
к Майкову он сообщает, что думает вывести в задуманном романе 
и Тихона Задонского35, и Чаадаева, и Павла Прусского36, и Пушки-
на, и Белинского, и Грановского), — станет очевидным, что в план 
его изображения русской революционной современности Бакунин 
должен был войти как центральное лицо. Это тем очевиднее, что 
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из всех деятелей тогдашнего подполья и эмиграции, получивших 
отражение в «Бесах», Достоевский лучше всего знал Бакунина, 
только его лично видел и даже слышал как политического оратора.

Но это нисколько не ослабляет степени преображения исто-
рического лица в романе. В своей творческой работе Достоев ский 
никогда не стеснял себя данными действительности и подлин ными 
признаками прототипа; ему нужна была не определенная конкретная 
фигура во всех ее особенностях, а лишь ее художе ственная типич-
ность. Он пишет Майкову:«Ведь у меня же не Чаадаев, я только 
в роман беру этот тип»… Он заявляет в «Дневнике писателя»: 
«Лицо моего Нечаева, конечно, не похоже на лицо настоящего Не-
чаева»… Это полностью выражает и его отношение к Бакунину; он 
взят Достоевским не как подлинная историческая фигура, а лишь — 
как романический тип, т. е. с пол ным сохранением за автором прав 
на свободное преображение этой крупной и характерной фигуры 
политической современности. Портретного сходства здесь, конечно, 
нечего искать, а все отличия от оригинала нисколько не ослабляют 
исконной связи Ставрогина с его историческим прообразом.

IX

Как же воспринимает и толкует Достоевский образ Бакунина?
Ставрогин — воплощение исключительно умственной, мозговой 

силы. В нем интеллект поглощает все прочие духовные проявления, 
парализуя и обеспложивая всю его душевную жизнь.

Мысль, доведенная до степени чудовищной силы, пожирающая 
все, что могло бы рядом с ней распуститься в духовном орга низме, 
какой-то феноменальный Рассудок-Ваал37, в жертву которого прине-
сена вся богатая область чувства, фантазии, лирических эмоций, — 
такова формула ставрогинской личности. «Вас борет какая-то новая 
грозная мысль», «вас колеблет великая мысль», — говорят ему 
окружающие, ощущая нечто трагическое и грозное в этом человеке, 
снедаемом без остатка идеей. Этим исключительным развитием логи-
ки Достоевский придает своему герою какие-то сатанинские черты, 
лишая его всякого творческого дара, всякой вдохновенности или 
героических порывов. «Из меня вылилось одно отрицание, — пишет 
сам Ставрогин в предсмертном письме, — без всякого великодушия 
и без всякой силы».

Но и тот элемент, который может уравновесить отсутствие этих 
вечно-человеческих свойств — мощная творческая воля — в аспекте 
активной строительной силы не дана Ставрогину. Его исключитель-
ный волевой закал остается бесплодным и безжиз ненным, не выяв-
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ляется вовне созиданием новых ценностей и при своей высочайшей 
напряженности способен только медленно разлагать духовную 
природу своего носителя. Ставрогин отмечен каким-то проклятием 
духовного бесплодия, он может только раздражающе томить души 
своих адептов, бессильный благодатно оплодотворять их. Поставлен-
ный в самый центр революционного движения, стоящий в фокусе 
целой системы политических заго воров, как их глава и руководитель, 
он сохраняет при этом до конца позицию поразительного невмеша-
тельства в эту возбужденную подпольную работу. Это какой-то но-
вый Сальери38 революционного действия, способный вырабатывать 
отважные теории, сводить гармонию к алгебре и отравлять своими 
форму лами живые души, но бессильный подняться к этой творческой 
и действенной гармонии.

Фатальная рефлексия разъела до конца всякую творческую спо-
собность в этом мощном духовном организме и обрекла его на мед-
ленную гибель. В Ставрогине невозможно предположить интереса 
к поэзии, к музыке, к живым и звенящим голосам великой сферы 
мирового искусства, ибо влечение к ней пред полагает ту живую сер-
дечную стихию, которой навсегда лишил Ставрогина его могучий 
и холодный, как стальная машина, рассудок. Этим образом Достоев-
ский дал совершенно исключительный в мировой литературе опыт: 
он создал личность, погло щенную без остатка огромным интеллектом 
и в нем потерявшую себя.

Не одному только Шатову Ставрогин должен был бы сказать: 
«Мне жаль, что я не могу вас любить»… И есть какая-то тра гическая 
обреченность в его предсмертном признании: «Я никогда не могу 
потерять рассудок»…

Вот почему в Ставрогине есть нечто жуткое и прельстительное. 
Эта колоссальная сила ума, играющая всеми соблазнами диалектики 
и вобравшая в себя без остатка все духовные и твор ческие возмож-
ности его организма, одновременно пугает и влечет к себе. Этот го-
лый мозг, достигший какой-то небывалой гипер трофии, поражает 
мощью своих грандиозных концепций, обре ченных на крушение 
в силу их исключительно мозговой природы. Перед нами гений 
абстракта, исполин логических отвлечений, весь захваченный без-
граничными перспективами мощных и бес плодных теорий. Их пафос 
в колоссальной разрушительной силе, умертвляющей все, к чему 
прикасается Ставрогин; их трагизм в бессилии стать созидательными, 
переплавить истребление в твор чество. Мертвенность Ставрогина, 
это — окаменелость гениаль ного теоретика при обнаружившейся 
невозможности возвести идею ломки в категорию созидания, жиз-
ненно отождествить волю к разрушению с творческой страстью. 
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Знаменитый лозунг Баку нина «Die Lust der Zerstörung ist eine 
schaffende Lust» несет в себе неисправимое противоречие, фатально 
обрекающее на трагическое бесплодие.

Так понимал Достоевский Бакунина, и нельзя не признать, что 
в свете такого истолкования загадочная личность великого мятеж-
ника получает поразительное озарение. Ставрогин — это яркий 
рефлектор перед лицом Бакунина. Зоркая меткость этой характе-
ристики подтверждается, как мы видели, фактами жизни и психо-
логическими чертами исторического героя. Анненков замечательно 
определяет коренное свойство Бакунина: «Потреб ность созидания 
систем и воззрений, обманывающих духовные потребности чело-
века вместо удовлетворения их». Это фатальный опыт ставрогин-
ских теорий на Кириллове и Шатове. Сам Баку нин отмечает в себе 
эту оторванность от почвы: «Я знал Россию мало; восемь лет жил 
за границей, а когда жил в России, был так исключительно занят 
немецкою философиею, что ничего вокруг себя не видел». «Я создал 
себе фантастическую Россию».

Друзья Бакунина чувствовали, что непосредственная, целостная 
и многокрасочная жизнь лишь тогда вдохновляла и увлекала Баку-
нина, когда она отлилась в идею, переплавилась в ratio39, т. е. в из-
вестном смысле обесцветилась, раздробилась и оскудела, но взамен 
приобрела исключительную силу стремительности. Способность 
Бакунина увлекаться процессом логических построе ний, независи-
мо от их выводов и конкретных приложений, создавала особый вид 
философского «искусства для искусства», игры в мышление — ради 
самого процесса мышления.

Сам Бакунин отмечает в себе склонность смотреть на жиз ненные 
вопросы «с высоты философской абстракции»: «Мой политический 
фанатизм, живший более в воображении, чем в сердце, имел свои… 
границы»; «ненависть моя была в воображении, в мыслях, не в серд-
це». «Я был в то же время обма нутым и обманщиком, обольщал себя 
и других, как бы насильствуя мой собственный ум и здравый смысл 
моих слушателей»*.

Поднимая гибельные бури в душах своих слушателей, сам Ба-
кунин испытывал лишь головное возбуждение, и, бросая смерто-
убийственные тезисы, он не ощущал реальных послед ствий их при-
ложения. По-видимому, он одинаково восхищал поразительным 
блеском своего изложении и могучей способностью играть самыми 
отвлеченными и гибельными идеями, прида вавшими его учению 
вид холодной, обнаженной и сверкающей гильотины. Мысль для 

 * «Исповедь», 49, 70–71, 84. 
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Бакунина была всегда гигантским рыча гом и тараном, стенобитным 
орудием исключительной силы, способным снести до основания 
любые крепостные стены и уже потому непригодным к более тон-
ким заданиям духа к художественному творчеству, к интимной 
душенной жизни.

Мощь своих разрушительных мускулов Бакунин должен был 
искупить дефектом своей духовной организации. Возбуждавший 
к себе такую исключительную влюбленность женщин и покло нение 
мужчин, сам он никогда в жизни не любил: природа, одарив его не-
бывалым мозговым аппаратом, сделала это за счет его сердца и даже 
в ущерб его физиологической нормальности. За свои сверхчеловече-
ские упоения логическими празднествами Бакунин никогда не узнал 
общечеловеческой радости любви, страсти супружества и отцовства. 
Семейные отношении его были бы глубоко трогательны, если бы 
в них не было чего-то жалкого, бессильного, слишком отвергающего 
всякое предста вление о достоинстве и красоте подлинной мужествен-
ности. Богатырь мысли и действия являет в основном человеческом 
существе своем — в отношении к женщине — такую беспомощ ность, 
тоскливую неприспособленность (вспомним свидетельство Герцена: 
«Бакунин женился из скуки…») и обидную пассивность, что поистине 
можно, по примеру древних, говорить здесь о каком-то жестоком 
законе возмездия, которым завистливая судьба поражает за свои 
слишком щедрые дары.

Так же разительно сказывалась и духовная ущербность Бакунина, 
всюду, где творчество не исчерпывалось мыслью и не всецело опре-
делялось рассудком. Область искусства была отре зана от Бакунина, 
и, кажется, сам он сознательно и намеренно завалил себе все входы 
в этот мир высших человеческих эмоций. Он словно сознательно 
стремился вытравить здесь даже те склонности, которыми природа 
не вполне обошла его, например, свою прирожденную музыкаль-
ность. Если, по свидетельству Рейхеля, он мог часами слушать Бет-
ховена и отличался музы кальной памятью, сам Бакунин осознавал 
в себе это как величайший грех и осуждал себя за проявление такой 
слабости. По свидетельству Рихарда Вагнера, «каждый разговор он 
неуклонно сводил к разрушению, — все попытки ближе обрисо вать 
перед ним цель моих эстетических стремлений оставались бесплод-
ными»…

Это относилось не только к музыке. Известный художник 
Н. Н. Ге40 отмечает полную неспособность Бакунина к эстетиче ским 
восприятиям. Решительнее всего это сказалось в его распо ряжении 
выставить Сикстинскую Мадонну против артиллерии пруссаков, 
осаждавших Дрезден; правда, это было сделано в расчете, что прус-



Бакунин и Достоевский 379

саки «zu klassisch gebildet»41, чтоб стрелять в Рафаэля, — но это, 
конечно, не колеблет мнения о глубоком эстетическом равнодушии 
Бакунина. Хотя сам он отвергал впо следствии другое обвинение — 
в том, что он отдал тогда же приказ об устройстве временного склада 
горючих материалов в знаменитой Дрезденской галерее, отчего и про-
изошел пожар, уничтоживший часть коллекций, — нужно признать, 
что такое распоряжение было бы вполне в духе его боевого приказа 
о Сикстинской Мадонне, его пожелания видеть сожженным Париж 
при отступлении коммунаров и во всех его диспутах об искусстве. 
Замечательно, что еще в 40-х годах прозорливый Белинский со-
вершенно категорически произносит приговор: «Отсутствие в тебе 
эстетического чувства».

Поистине поразительно, насколько этот выдающийся ум, вечно 
погруженный в проблемы современности, столь самобытно и дерзко 
разрешаемые им, беспомощен в чисто литературном отношении: 
чтоб написать статью, ему необходима помощь друзей, он не умеет 
самостоятельно построить обычного жур нального трактата и подчас 
ищет помощи даже у скудного дарованием Огарева. То, что Бакунину 
не удалось выработать из себя писателя, что его мемуары, которые 
могли бы соста вить интереснейшую книгу XIX века, так и не были 
написаны, свидетельствует лишний раз, насколько всякое искусство, 
всякая литература, все, отмеченное художественным вдохновением, 
было чуждо ему. Единственное исключение отсюда — ораторское 
искус ство, столь органически свойственное Бакунину; но оно почти 
сплошь построено на рассудке — особенно в своем политическом 
 виде — и, конечно, можно быть выдающимся политическим орато-
ром, сохраняя при этом полную анти-художественность в своей на-
туре. Выдающиеся ораторские дарования Ставрогина и Баку нина 
не делают их художниками, и нисколько не приближают их к жи-
вому эстетическому чувству.

В жизни Бакунина бывали трагические минуты тупой безнадеж-
ности, когда он мечтал о самоубийстве и даже пытался прибегнуть 
к нему. Окованный, обреченный, он, видимо, переживал моменты 
морального оцепенения, напоминающие мертвенность Ставрогина. 
Для философского замысла Достоевского важно было выдвинуть 
на первый план это именно состояние и всецело сосредоточить на нем 
психологическую структуру своего героя. Художник имел право 
взять под этим углом свою модель и зарисовать ее в этом редкостном 
освещении. Другой великий художник той же эпохи, во многом 
родственный Достоевскому, Рихард Вагнер, схватил ту же модель 
в совершенно ином озарении и рассмотрел в ней иные черты. Для 
герман ского трагика, изобразившего Бакунина в образе своего Зиг-



380 Л. П. ГРОССМАН

фрида, русский бунтарь, сражавшийся рядом с ним на дрезден ских 
баррикадах, являет общечеловеческое воплощение торже ствующего 
героизма и радостного великодушия. Это — мощный заклинатель 
всех зловещих сил истории, великий борец за избавление человече-
ства от вековых пут и скреп, победоносно веду щий его к высшему 
бытию и прекраснейшему будущему.

Эту героическую сущность великого завоевателя Достоевский, как 
мыслитель, должен был отвергнуть в Бакунине, и, как художник, он 
прошел мимо нее. Согласно велениям его романи ческого замысла, 
образ вождя «Бесов» должен быть, как Анти христ в предании — 
прельстительным и ложным, умственно неодолимым и нравственно 
несостоятельным. Вот почему Ставрогин, воплощая общую схему 
психологического типа Бакунина с его чудовищно-развитым ин-
теллектом за счет всех прочих духовных даров, не передает того 
бурнопламенного устремления, которым вечно была подвергнута 
личность «святого бунтаря». Ставрогину чуждо то героическое на-
чало, которым искупались бесчисленные грехи бакунинской натуры.

Герой «Бесов», как всякий художественный образ, не есть точная 
копия своего прототипа: он комбинирует по-новому и глубоко пре-
ображает жизненные черты оригинала. Совер шенно очевидно, что 
возмущение Достоевского «нигилизмом» направляло его концепцию 
в сторону развенчания и отрицательной тенденции. Достоевский соз-
дал Ставрогина, чтоб казнить его позорной казнью через повешение. 
Таково было намерение романиста, которое, как известно, не всегда 
подчиняется рационалистической программе автора. С Достоевским 
произошло то же, что с Шекспиром при создании Шейлока: желая 
дать убийственною карикатуру, он создал величественный и траги-
ческий образ. Гений художника, по слову Гейне42, оказался выше 
его воли. Личность Бакунина не пошла на памфлет и убийственною 
пародию, на которую так легко поддались фигуры Грановского, Не-
чаева, даже Тургенева.

Бакунин выдержал испытание сатирического возмущения До-
стоевского. Он и под натиском этого гневного вдохновения сохра-
нил свое величие и ценность. Никакие приемы романиста не могут 
принизить его героя до того уровня жалкого, поистине смешного 
и мелкого, на котором очутились живые прообразы Кармазинова 
или обоих Верховенских, попав в заколдованный круг памфле-
тического гнева Достоевского. Поставленный в самые тяжелые 
и невыгодные условия, Ставрогин до конца сохраняет известное 
достоинство и значительность. Там, где расплывчатые, колеблю-
щиеся, двойственные фигуры Грановского и Тургенева оказались 
благодарнейшим материалом для насмешливой кари катуры, образ 
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Бакунина остался непоколебимым и целостным, облитым сарказ-
мом, но не осмеянным. Там, где так легко паро дируются «Довольно» 
и «Призраки» Тургенева, поэма Печерина и исторические исследо-
вания Грановского — писания Бакунина служат материалом для 
глубоких и возвышенных философских поэм Шатова и Кириллова, 
для вдохновенного в своем исступле нии бреда Петра Верховенского. 
Достоевский, решившийся пося гнуть пародийным стилем на самого 
Гоголя, оказался бессиль ным перед поставленным заданием — дать 
пародию речей и статей Бакунина.

В процессе изучения своей модели великий художник невольно 
и вразрез со своим намерением увлекся и пленился ею. Повто-
рилось то же, что и с образом Грановского, взятого для кари катуры 
и вдохновившего Достоевского на глубоко возвышенные страницы 
«Последнего странствования Степана Трофимовича». Недаром 
сам Достоевский признавался, что он любит этого героя. Нечто 
аналогичное произошло и с образом Бакунина. Желая казнить 
и проклинать, он многое невольно принял в нем, многим пленился 
и восхитился… «Николай Ставрогин — тоже мрач ное лицо, тоже 
злодей, — сообщает он в одном из своих писем. — Но мне кажется, 
что это лицо — трагическое… Я сел за поэму об этом лице потому, 
что слишком давно уже хочу изобразить его. По моему мнению, это 
и русское, и типическое лицо. Я из сердца взял его».

Сложное отношение романиста к его знаменитому совре меннику 
сказалось полностью на художественном воплощении его. Ставрогин 
не столько портрет, сколько, скорее, маска Баку нина. Слепок снима-
ется с мертвого лица, он с максимальной точностью воспроизводит 
черты, но никогда не передает их живого выражения. Маска всегда 
разительно похожа и фатально неподвижна.

Таков и герой Достоевского. Это, конечно, Бакунин, запе-
чатленный в его основных чертах, но совершенно лишенный бога-
той мимической игры оригинала. Он схвачен здесь в момент жуткой 
застылости и того душевного оцепенения, которое находило подчас 
на скованного Прометея революции 1848 г., но не могло быть дли-
тельным для его бурно-динамической натуры.

Достоевский в «Бесах» был подлинным ваятелем масок, мощно 
лепившим облики своих современников, стилизуя, украшая или 
искажая их, согласно велениям своего художественного замысла. 
Среда этих слепков с живых лиц мыслителей и мятеж ников имеется 
и тяжелая голова «исполина с львиной гривой». Лицо его резкими 
и неизгладимыми чертами отпечатлелось на маске Ставрогина, 
и только огонь высокого героизма, озарявший могучий облик Ба-
кунина, ускользнул от его гениального портретиста.
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ИТОГИ

Такова документальная сторона исследования Л. П. Гроссмана. 
Зыбкость выводов, воздушность посылок, неисторичность самой 
конструкции — оказываются для него характерными. Ослеплен-
ный сверкнувшим парадоксом, наш автор попал в плен предвзятой 
идее. Не он ею овладел, но она им завладела. Потому-то, словно 
одержимый, отдавшись своеволию интуиции, он изобретал, когда 
документальных подтверждений не находил; умалчивал, когда они 
ему противоречили; устанавливал, как доказанные, положения, 
нуждавшиеся в доказательствах; толковал в благоприятную сто-
рону события и факты, имевшие смысл обратный тому, которого 
он добивался; щеголял мелочами, призванными играть в его рабо-
те большую роль, и совершенно забывал о крупнейших явле ниях, 
оставляя их за кулисы памяти.

В итоге — совпадения не совпадают; «капитальные эпизоды» ока-
зываются фантастическими; портретное сходство, столь тща тельно 
наведенное, смывается, как грим, от прикосновения кри тической 
губки; самое же главное: источники, послужившие фун даментом 
всей работы, — отчеты нечаевского процесса и пере писка Бакунина, 
сообщаемая романисту Огаревым, — оказываются, при ознакомле-
нии, мифом.

Так возникают легенды. И, повторяем, только благодаря большо-
му изобразительному таланту Л. П. Гроссмана обязана эта легенда 
своей внешней убедительностью.

Всего печальнее при этом то обстоятельство, что, много труда по-
тратив на столь бесплодное занятие, Л. П. Гроссман затуманил образ 
Ставрогина, пройдя мимо истории его возникновения и развития. 
А между тем эта история устанавливает факт полной независи-
мости Ставрогина от той исторической фигуры, которая, по ут-
верждениям Л. П. Гроссмана, явилась будто бы его прототипом.

Ведь не только потому отрицаем мы гипотезу Л. П. Гросс мана, 
что она им документально не обоснована, что с отчетом о нечаевском 
процессе Достоевский познакомился после того, как добрая половина 
романа была напечатана; что знаменитые письма свои, послужив-
шие будто бы Достоевскому материалом для Ставрогина, Бакунин 
написал Огареву лишь после того, как исчезла всякая возможность 
сообщения их содержания Достоев скому, и т. д. и т. д. Мы пойдем 
навстречу Л. П. Гроссману и предположим, что все его исследование 
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исторично и докумен тально, что нечаевский процесс был опублико-
ван до появления «Бесов» в печати, и что письма Бакунина Огарев 
действительно сообщал Достоевскому.

Допустим все это — и все-таки такие допущения ни на йоту 
не сделали бы более доказательной гипотезу Л. П. Гросс мана, ибо 
генезис образа Ставрогина убедительно говорит нам, что возник-
новение и развитие его не находится ни в какой связи с Бакуниным, 
ни с его письмами, ни с процессом Сергея Нечаева.

Николай Ставрогин родился и вырос сам по себе. Михаил Баку-
нин — так же.


